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Sommario
L’articolo presenta e analizza il cortometraggio La Main (Francia 1920), diretto dal re-
gista francese Édouard-Émile Violet (1880-1955). Il film è l’adattamento cinematogra-
fico dell’omonimo racconto (1883) di Guy de Maupassant (1850-1893). Attraverso un 
confronto tra la pellicola e la sua matrice letteraria, e tra alcune definizioni e riflessioni 
critiche sullo statuto del fantastico nella letteratura e nel cinema, sarà possibile mettere 
in evidenza l’appartenenza a pieno titolo di quest’opera di Violet a (uno specifico) 
genere cinematografico fantastico. Si cercherà nello stesso tempo di definire questo 
genere cinematografico così come si presenta negli anni Venti: per molti versi ancora 
dipendente dall’omonimo genere letterario, è anche in grado di esprimersi in maniera 
autonoma, sviluppando le proprie modalità rappresentative e narrative, che cionono-
stante restano –nel caso specifico– in linea con l’idea di fantastico di Maupassant.
Parole Chiave: Cinema muto francese, cinema fantastico, letteratura fantastica, Éd-
ouard-Émile Violet, Guy de Maupassant, La Main
Abstract
The main objective of the article is the presentation and the analysis of the short film 
La Main (France 1920), directed by French director Édouard-Émile Violet (1880-1955). 
The film is adapted from the short story «La Main» (1883), written by Guy de Maupas-
sant (1850-1893). Through a comparison of the movie and its literary source, and be-
tween the definitions of the fantastic in literature and in cinema criticism, it will be 
possible to show the affiliation of Violet’s work to (a specific) fantastic cinema. This 
article will also endeavor to define this genre in cinema during the Twenties: close to 
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the fantastic genre in literature, it is also able to express itself in an independent 
way, developing its own characteristics, which are nethertheless coherent –in this spe-
cific case– with Maupassant’s idea of the fantastic.
Keywords: Silent French Cinema, Fantastic Cinema, Fantastic Literature, Édouard-Émi-
le Violet, Guy de Maupassant, La Main
R
1.  Il cinema come la letteratura: la difficoltà di delimitare  
il fantastico
Più spesso considerato un modo letterario,1 in quanto genere il fantasti-
co è ancora alla ricerca di un inquadramento univoco. Tanto più per quel che 
riguarda il teatro2 e il cinema. La nozione dell’esitazione fra una spiegazione 
naturale e una spiegazione sovrannaturale degli eventi evocati, con cui Todo-
rov3 circoscrive la narrazione fantastica, costituisce un punto di partenza e di 
riferimento non trascurabili. Però, come risulta già troppo selettiva in lettera-
tura, tanto meno questa nozione può essere trasferita sistematicamente ed 
esclusivamente a un campo articolato qual è quello della produzione teatrale 
e cinematografica. Il cinema, in particolare, porta gradualmente al parossismo 
la contaminazione dei generi. Si nutre volentieri di adattamenti letterari e te-
atrali, ma li rimodella attraverso meccanismi narrativi e retorici rinnovati, 
mentre promuove la connivenza tra nuove possibilità tecniche e modalità di 
rappresentazione preesistenti. Il cinema impone col tempo il suo contributo 
allo sviluppo e alla differenziazione delle narrazioni fantastiche, anche in 
quanto prodotto e insieme attore della modernità. È vero che la presenza del-
la matrice letteraria è ricorrente, in special modo nei primi decenni della sua 
storia. Lo schermo adotta subito i racconti fantastici provenienti dalla lettera-
tura e, almeno fino agli anni Dieci, passando sovente per il teatro, che per 
1 Definiscono il fantastico come «modo», tra gli altri: Irène Bessière (che aggiunge anche l’idea del 
fantastico come «controforma»), Rosemary Jackson e Patrick D. Murphy. Cfr. Bessière (1974), Jackson 
(1981), Murphy (1989).
2 Un tentativo recente, in questo senso, è stato messo a punto nel volume collettaneo La meraviglia e 
la paura. Il fantastico nel teatro europeo (1750-1950). Si rimanda, in particolare, all’introduzione (Pasqua-
licchio, 2013: 10-26).
3 Cfr. Todorov (1970: 28-45), in modo particolare il secondo capitolo, intitolato appunto Définition du 
fantastique.
BRUMAL-3.indd   228 12/06/15   14:51
Il fascino perturbante dell’inesplicabile. La main (1920): da Maupassant al cinema fantastico di Violet
Brumal, vol. III, n.º 1 (primavera/spring 2015) 229
primo li aveva riprodotti. Sembra farlo in maniera pedissequa, mentre invece 
molti dei primi film fantastici, pur attingendo a fabule precedenti, danno già 
prova di un’autonomia e di un’originalità espressive in cui oggi si possono 
intravedere i sintomi di quel contributo al genere che si farà via via sempre 
più rilevante. Così rilevante da essere colpito dagli stessi fenomeni e direttrici 
analizzati nel più ampio dibattito sulla letteratura, che includono attualmente 
la «tendenza a fare del fantastico una categoria sovrastorica e onnipresente, a 
confonderlo con il meraviglioso e con l’occulto, o a contrapporlo in modo ab-
bastanza ovvio e generico al “realistico”»4 (Ceserani, 1996: 8-9). Per esempio, 
è possibile incontrare pubblicazioni sul cinema fantastico che trattano indi-
stintamente il meraviglioso, l’horror, la fantascienza, il fantasy o il film che 
genericamente impieghi degli effetti speciali.
2.  «Intraduisible en littérature»: una definizione  
di cinema fantastico francese
Certamente il cinema fantastico ha conosciuto uno sviluppo più consi-
stente in altri paesi, primi fra tutti l’Inghilterra e gli Stati Uniti, ma anche la 
Francia offre, fin dall’inizio degli anni Dieci, alcuni titoli che sono considerati 
tra i primi esemplari del genere. Molti derivano la loro ispirazione da raccon-
ti e novelle che rientrerebbero perfettamente nell’ortodossia delle condizioni 
todoroviane (come del resto La Main), ma altrettanti adattano per esempio 
pièce di successo del teatro del Grand-Guignol. Le carte già si confondono. 
All’interno della pur non nutrita bibliografia sul cinema fantastico francese,5 
uno dei primi tentativi di definizione proviene da Marcel L’Herbier, che sul 
finire degli anni Cinquanta firma l’introduzione al volume di Charles Pornon, 
L’Écran merveilleux. Le rêve et le fantastique dans le cinéma français. Egli pure 
sembra trovare un primo punto d’appoggio sull’opposizione tra la rappresen-
tazione realistica e non realistica del mondo, rappresentate, sulla scorta di una 
tradizionale bipartizione del cinema francese, dalla via Lumière da una parte 
e dalla via Méliès dall’altra. L’Herbier però, che vuole illustrare la sua perso-
nale visione del cinema fantastico, prosegue e distingue: da un lato c’è il 
4 Questa dicotomia tra «fantastico» e «realistico» in letteratura è ricordata anche nell’introduzione 
a un recente studio sul teatro fantastico e meraviglioso. Il racconto fantastico, per essere riuscito, deve 
comprendere «incertitude de l’esprit, angoisse, dénouement ambigu. Libre au lecteur de basculer vers 
l’intérpretation surnaturelle (on se trouve alors dans le registre du merveilleux), ou vers la démystifica-
tion: on retombe alors dans le récit réaliste» (Bouvier Cavoret, 2005: 5).
5 Per il cinema fantastico segnaliamo le seguenti, recenti pubblicazioni francesi: Mesplomb (2012 a), 
Mesplomb (2012 b) e Pastre (2012). Ma il capostipite degli studi sul cinema fantastico francese può esse-
re considerato Charles Pornon (1959).
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cinématographe féerique, che stupisce, propone l’impossibile, ricorre volentieri 
agli effetti speciali; dall’altro quello che chiama cinéma fantastique, ma anche, 
con un nome più interessante perché unisce i due poli, féerie-réaliste. Pur rac-
comandandoli entrambi, preferisce la féerie-réaliste (nella quale include anche 
i suoi film), prima di tutto perché concede al cinema un campo d’azione esclu-
sivo, «intraduisible en littérature» (L’Herbier, 1959: 5). Questo perché essa 
comprende quei film in cui a ben guardare nulla di effettivamente extra-ordi-
nario si manifesta, mentre è la sola macchina da presa a spargere l’alone del 
turbamento. Certe apparenze, a livello narrativo, sembrano mettere in dubbio 
la dimensione realistica, ma in effetti nell’intreccio tutto è logico e quotidiano. 
Sono le immagini del film a creare l’atmosfera che propone ai personaggi e 
agli spettatori l’esperienza di un mondo che è quello reale, ma che nello stesso 
tempo si riveste di una patina che riverbera un’ambiguità inquietante. Per 
definire questo stato di ambiguità L’Herbier adopera alternativamente i ter-
mini di «magico» e di «onirico».
3. Guy de Maupassant ovvero la paura della follia
Il sogno non era propriamente uno dei suoi centri d’interesse, ma i rac-
conti fantastici di Maupassant sono attraversati da una riflessione sulla natura 
della follia (al di là del dato autobiografico)6 e anche la follia porta a un distac-
co dalla realtà (clinica) per addentrarsi in sfere più ambigue. In Maupassant, 
la follia non si identifica più, o non più solamente, con la perdita della ragione. 
Diventa uno stato più complesso: è l’esperienza di una condizione difficile da 
afferrare e da definire. Sempre di più, la pazzia comincia a essere considerata 
una dimensione che è in contatto con le profondità più intime dell’essere. Si 
adombra una somiglianza con quello che sarà il sogno nelle teorie freudiane, 
ma Maupassant è portavoce di una tendenza che è della sua epoca. L’autore 
riflette la crescente inclinazione a dubitare della capacità dell’uomo di cono-
scere razionalmente la totalità dei fenomeni e dell’esistente. Di conseguenza, 
nei suoi racconti il fantastico risiede piuttosto nella percezione e nell’interiori-
tà dei protagonisti piuttosto che negli avvenimenti che si producono intorno 
a essi. L’angoscia, prima del terrore, li perseguita, e questo stato d’animo pas-
6 L’accostamento della follia a un evento di natura misteriosa è già presente ne La Main d’écorché, 
pubblicato quando Maupassant aveva venticinque anni e non poteva dirsi affetto da alcun disturbo 
psichico. Lo stesso Castex, che pure insiste sul legame tra l’opera e la biografia clinica dell’autore e gli 
dedica un capitolo intitolato Maupassant et son mal, riferisce che, almeno fino al 1878, nella cartella clinica 
dello scrittore risultavano solo i sintomi di un affaticamento fisico (1987: 366-367).
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sa a volte anche per la preoccupazione d’essere folli. Forzatamente, i perso-
naggi di Maupassant spendono allora molta della loro energia nel protestare 
e nel cercare di dimostrare di non essere pazzi. Però il confine tra la ragione e 
la follia è diventato così sottile che il compito risulta arduo e il malessere del 
soggetto finisce per derivare soprattutto dal dubbio, insostenibile, d’essere 
preda di una forma di squilibrio mentale. Questa sofferta tortuosità interiore 
è veicolata per contro da pagine caratterizzate da una certa semplicità dello 
stile e da una rigorosa sobrietà nell’impiego di effetti e facili artifici. Come 
vedremo, con mezzi altrettanto controllati, il primo adattamento cinemato-
grafico de La Main coglie e sviluppa, nella sua parte centrale, questa poetica 
della «paura della follia». Solo che la risveglia anche nello spettatore, che è 
chiamato a interrogarsi sull’equilibrio psichico del protagonista. 
4. Un cineasta attratto dal mistero e dall’angosciante terrore 
Édouard-Émile Violet,7 oltre a essere stato un regista attivo prevalente-
mente negli anni Venti del Novecento (gli viene attribuita quasi una trentina 
di regie, realizzate tra il 1916 e il 1925), ha lavorato anche come attore cinema-
tografico in una decina di titoli. La formazione attoriale comincia però a tea-
tro: dal 1903 al 1905 alla Comédie-française, poi all’Odéon d’André Antoine. 
Dal 1909 al 1912 dirige (con Montcharmont) il lionese Théâtre des Célestins. 
Recensendo La Main, nel 1920, Pierre Scize scrive: «L’estime que j’ai pour lui 
date du temps –déjà lointain– où il dirigeait avec une sûre maîtrise le théatre 
des Célestins, de Lyon. Que je vous ai aimé dans Sherlock Holmes, monsieur!» 
(Scize, 1920).8 Uomo di teatro, attore, viaggiatore,9 professore di dizione per la 
Ville de Paris, per il tramite della recitazione Violet diventerà infine cineasta. 
D’apprima negli studi Eclair, dove ritrova diversi ex-colleghi dei tempi de 
l’Odéon, tra cui Émile Chautard e Maurice Tourneur. Violet ha sceneggiato 
molti dei film che ha diretto, poco più della metà dei quali è costituita da cor-
7 Vero nome É.-É. Châne (Mâcon 1880-Perpignan 1955). L’eccezionalità della sua vita professionale si 
accompagna al mistero della fine della sua esistenza, che si conclude con un suicidio. 
8 L’articolo è conservato nel Fondo Rondel, presso la Bibliothèque nationale de France, Département 
des Arts du spectacle, sito Richelieu, coll.: 8° Rk 5982. Il documento si presenta in forma di ritaglio di 
giornale e il nome della testata non è riportato.
9 Le Roy riferisce che «Ses relations probables dans le milieu politique, voire diplomatique le font 
voyager pour des activités plus nébuleuses: en Chine, il aborde l’autoritaire Impératrice Tz’u-Hsi (1835-
1908) à une période troublée par la guerre des Boxers. Il en gardera un souvenir ébloui, et une passion 
immodérée pour les arts d’Extrême-Orient. [...] D’autres séjours, aussi exotiques que peu convention-
nels, lui apportent cette personnalité étrange, fascinée par le surnaturel, la cruanté et la mort» (1996: 2). 
Che sia pure una coincidenza, ma l’episodio fa pensare al viaggiatore protagonista de La Main, con i 
suoi misteriosi trascorsi e gli esotici cimeli che lo accompagnano. 
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tometraggi. In qualità di regista e sceneggiatore ha frequentato più volte l’a-
dattamento letterario, e due volte da Maupassant.10
1. Ritratto di É.-É. Violet pubblicato sulla copertina
della rivista Cinémagazine, n. 8, 23 febbraio 1923.
Il suo ritiro dal cinema coincise con la diffusione del film parlato. La 
sua breve ma intensa carriera fu caratterizzata da una frequentazione del fan-
tastico, del sovrannaturale e dalla creazione di una serie di racconti filmici che 
comprendono al loro interno degli eventi anormali, angoscianti o, nel miglio-
re dei casi, bizzarri. Tra il 1920 e il 1923 sarà anche titolare di una casa di pro-
10 La seconda con il film L’Auberge, girato nel 1921 e uscito l’anno dopo. La regia è di Violet e Donatien.
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duzione, con sede a Parigi, il cui nome delinea chiaramente la determinazione 
a seguire la strada del genere da parte di Violet e dei suoi soci: Les Films Lu-
cifer.11 Può essere annoverato tra gli iniziatori del cinema fantastico francese, 
benché la risonanza del suo nome e della sua opera restino marginali. Il suo 
lavoro si modella in parte sulla letteratura dell’insolito, poi, col passare del 
tempo, ripiega sovente verso il Grand-Guignol e infine si riavvicina parzial-
mente a un cinema più convenzionale. Nell’insieme di questo percorso ha 
saputo individuare delle modalità espressive specificamente cinematografi-
che e di una certa originalità per realizzare il suo cinema del perturbante. 
Originalità e specificità di cui il cortometraggio La Main offre qualche interes-
sante campione.
2. Fotogramma de La Main: titoli di testa (© Succession Édouard-Émile Violet).
11 Les Films Lucifer è intestata a Émile-Charles-Bernard Wessbecher (altrimenti detto Donatien: atto-
re, regista e collaboratore di Violet; è lui che firma la décoration intérieure de La Main), Jacques Ollendorff 
(figlio dell’editore Paul Ollendorff), Salomon Arpels (un commerciante in gioielli) e É.-É. Châne (ossia 
Violet). La Main è uno dei primi film prodotti dalla Lucifer Films.
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5. La Main: un film inquietante, espressivo e sobrio 
Nel 1920 Violet dirige una riduzione12 dal breve racconto di Guy de 
Maupassant, che era uscito in volume nel 1885, nella raccolta Contes du jour et 
de la nuit, dopo essere apparso su una rivista due anni prima.13
3. Illustrazione di Édouard Zier per la ripresa del racconto 
di Maupassant ne La Vie populaire, 10 maggio 1885.
12 I soci della Lucifer vi partecipano attivamente: oltre a Violet e Donatien, abbiamo Jacques Ollendor-
ff in qualità di direttore di produzione. Operatore: Louis Dubois. Distribuzione: Établissements Louis 
Aubert. Uscito in Francia il 7 maggio 1920. Il film è conservato presso gli Archives françaises du film-
CNC (Bois d’Arcy), che ringrazio per avermi concesso il permesso di riproduzione dei fotogrammi. 
13 I testi di Maupassant erano molto diffusi e popolari tra lettori di diversa estrazione: pubblicò più di 
trecento racconti sui giornali, principalmente su «Gil Blas», «Le Figaro» e «Le Gaulois». La Main apparve 
in quest’ultimo, il 23 dicembre 1883. Per le citazioni al testo faremo riferimento a Maupassant (1974), che 
riprende la versione dei Contes du jour et de la nuit. 
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La Main di Violet, la cui lavorazione richiese peraltro pochi giorni, è un 
film «clinique, sobre, sec, sans emphase. Il métamorphose le réel en angoisse, 
construit une atmosphère trouble et inquiétante sans employer d’artifice» 
(Le Roy, 2012: 199). Si allontana alquanto da quello che già all’epoca veniva 
considerato un cinema «teatrale»: il montaggio è relativamente fluido, i piani 
variati, si passa dai campi totali, lunghi e medi, ai piani medi e ai primi piani. 
Gli oggetti, in particolare la mano del titolo, sono ripresi da piani estrema-
mente ravvicinati che ne enfatizzano l’inquietante forza d’attrazione. Alcune 
brevi azioni sono montate in un’alternanza che le separa nello spazio, ma le 
porta avanti nell’unità di tempo; si stabilisce una dialettica significativa tra il 
dentro e il fuori lo spazio architettonico della dimora del protagonista, e tra 
il giorno e la notte. Inoltre, «Il sait choisir un paysage, doser les lumières, 
créer de savoureuses oppositions de blanc et noir» (Scize, 1920). Da queste 
caratteristiche tecnico-estetiche proviene il ritmo piuttosto sostenuto del 
film, nonostante le cesure apportate dalle didascalie.14 Un anonimo cronista 
dell’epoca accenna in effetti con un certo entusiasmo a degli aspetti di novità, 
se non di innovatività, de La Main: «voilà du travail soigné et qui dénote de 
la recherche dans la nouveauté. C’est bien joué, sans rien qui force l’effet. [...] 
La photo est bonne. Le film, très court, d’une note originale, vaut le Bien, et 
nos félicitations à Violet, son metteur en scène» ([Anonimo], 1920). Lo stesso 
Louis Delluc, il celebre critico e cineasta, definisce il film, che ha l’occasione 
di vedere in anteprima, «un remarquable conte cinématographique [...] un 
essai intime, bref, vigoureux [...] M. Violet a prouvé son goût, sa technique, 
son art sobre et espressif» (Delluc, 1920 a). «Il miglior critico cinematografico 
francese»15 apprezza in generale il lavoro di Violet, che propaganda in termi-
ni elogiativi: «Papillons est une harmonieuse comédie cinématographique de 
P. Clerc, filmée par E. E. Violet, c’est-à-dire exécutée avec un tact, une mesu-
re, une légèreté lumineuse que l’on devrait trouver plus souvent dans le 
cinéma français. M. E. E. Violet présenta naguère d’exquis essais comme Ali-
ne et Fantaisie de milliardaire. Vous verrez bientôt de lui un petit chef-d’œuvre: 
La Main, d’après le conte énigmatique de Maupassant» (Delluc, 1920 b). Un 
«piccolo capolavoro» che è «Photogéniquement remarquable. Dramatique-
ment sobre et direct» (Delluc 1920 c). I film di Violet saranno ancora lodati 
per la loro singolarità, ma in seguito la critica registrerà uno spostamento 
verso immagini ed effetti meno sorvegliati. Dopo La Main Violet si creerà la 
14 Venticinque per 17’ di durata (originaria) del film.
15 Così –«le meilleur critique français du cinéma»– lo definisce René Clair quando dovrà stenderne 
l’elogio funebre, che verrà pubblicato da Théâtre et Comœdia illustré nel marzo del 1924.
BRUMAL-3.indd   235 12/06/15   14:51
Paola Palma
Brumal, vol. III, n.º 1 (primavera/spring 2015)236
reputazione di cineasta dal gusto truculento, attratto dal mostruoso e dal 
terrorizzante: lo si accusa di infliggere agli spettatori scene eccessivamente 
feroci e alcune opere subiranno dei tagli di censura. Non La Main, in cui dà 
prova di un’apprezzabile sobrietà, che ha peraltro impedito al film d’invec-
chiare. Nonostante ciò, il trattamento cinematografico, più del racconto, pun-
ta a suscitare lo sgomento e la paura, piuttosto che a mettere in crisi i presup-
posti epistemologici degli spettatori.
Violet approfitta della natura diegetica che accomuna il cinema e la 
letteratura. La sinossi non differisce in modo significativo tra i due testi, 
quello letterario e quello filmico; è la strutturazione del film che propone 
delle novità. Lascia spazio a una narrazione esterna e oggettiva, mentre il 
racconto di Maupassant prevede –come molti racconti fantastici ottocente-
schi– una cornice e narra l’accaduto (al passato) attraverso il personaggio del 
giudice, narratore interno che intrattiene in un salotto un gruppetto di curio-
si ascoltatori, prevalentemente composto da signore: «Elles frissonnaient, 
vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin 
d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim» (Maupassant, 
1974: 1116). Pare la descrizione d’una platea cinematografica di fronte a un 
film del terrore.
La vicenda è presto detta: un gentiluomo inglese, dall’indole solitaria 
e dalle origini misteriose, si stabilisce in una piccola cittadina della provincia 
francese.16 Egli conserva gelosamente, nel salone della sua villa, una mano 
d’uomo mozzata all’altezza dell’avanbraccio, che ha incatenato e appeso al 
muro. L’uomo ha occasione di parlarne con il giudice locale, a cui trasmette 
una forte ansietà circa l’eventualità che la mano si possa liberare dalle catene. 
Poco tempo dopo, l’inglese viene ritrovato morto nella sua magione, strango-
lato. Il bizzarro e inquietante trofeo è scomparso. Verrà ritrovato più tardi 
sulla tomba della vittima. Poco lontano, c’è un uomo, che è privo di una 
mano.
16 Violet non specifica il toponimo né la zona. Maupassant colloca il suo misterioso caso ad Ajaccio, 
terra di vendette, di faide secolari, di feroci assassini, nonché dei racconti leggendari che ne scaturivano, 
secondo le parole dello stesso giudice.
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6.  Una mano è una mano è una mano è una mano: l’ossessione  
vista da vicino
Separata dal corpo o che comunque sviluppa una volontà sua propria,17 
la mano è un organo ricorrente nella letteratura fantastica18 e, spesso, collega-
to al tema della vendetta postuma. Maupassant dà rilevanza alla sua mano 
insistendo sui contrasti cromatici (tra il nero, il giallo, il rosso scuro e il bian-
co): «une main noire desséchée, avec des ongles jaunes, les muscles à nu et des 
traces de sang ancien [...] sur les os coupés net» (Maupassant, 1974: 1119). 
Nella pellicola, l’aspetto del cimelio perde le pennellate di colore, ma acquista 
una forma e uno spessore. La rilevanza plastica si può collocare tra quella di 
un arto mummificato e di una mano scarna, ma la resa dell’eccezionalità 
dell’oggetto proviene dalle inquadrature ravvicinate con cui la macchina da 
presa insiste sulla sua presenza e la sua ambiguità tra la vita e l’inerzia. La 
camera “dà corpo” al feticcio e alla sua funzione di elemento mediatore con 
un doppio smembrato. La presenza non solo tematica ma anche strutturante 
del doppio è peraltro indicata da Gérard Lenne come un elemento caratteriz-
zante il cinema fantastico in particolare. Si tratta in primis di un’eredità lette-
raria, Lenne la richiama per sottolineare una più ampia vocazione del cinema, 
al di fuori e prima dei generi: «Si l’invention du cinéma marque une étape 
décisive dans l’histoire de l’humanité, c’est que l’écran est un nouveau miroir, 
mais un miroir vivant, échappant à tout contrôle» (Lenne, 1970: 84). L’imma-
gine è suggestiva, anche se rischia di sembrare una generalizzazione che tutto 
pare spiegare mentre tutto confonde. Non è così se si riflette alla capacità di 
rifrazione e amplificazione dell’estraneità e quindi dell’ambiguità che hanno 
le visualizzazioni cinematografiche di oggetti altrimenti quotidiani e ordinari. 
Siamo relativamente lontani dall’uso di sofisticati effetti di luce e d’ombra per 
dissimulare il mostruoso e dunque aumentare l’orrore, ma il film di Violet, 
17 L’esempio cinematografico più celebre è un film tedesco, Orlacs Hände (Le mani dell’altro, 1924), 
diretto Robert Wiene, ma che è l’adattamento di un romanzo francese: Les Mains d’Orlac di Maurice 
Renard (1921). Quando un celebre pianista perde le mani in un incidente, gli vengono «impiantate» da 
un sinistro chirurgo quelle di un assassino che è appena stato giustiziato...
18 Perfino «un thème banal du fantastique», per Marcel Schneider (1985: 281), che ricorda che il pri-
mo racconto fantastico di Nerval s’intitolava già La Main enchantée, ed era apparso già nel 1832 come 
La Main de gloire. Histoire macaronique (1985: 214-215). Si veda Marigny (2006), che propone un’ampia 
ricognizione sulla presenza di quest’organo nella letteratura francofona e soprattutto anglosassone (tra 
le prime ricorrenze di una mano fantasma indica un racconto inserito nel romanzo di Le Fanu, The House 
by the Churchyard, 1863). Il saggio di Marigny richiama La Main insieme all’altro racconto di Maupassant 
che presenta una mano amputata, La Main d’écorché (1875), però segnaliamo che rispetto alla trama in-
verte i due titoli (2006: 87-88). La Main del 1883 è una rielaborazione del racconto del 1875, ma l’identità 
e la provenienza del protagonista sono molto diverse. 
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con il suo insistere sul feticcio, ripreso in piani dalla calcolata durata, ravvici-
nati e bene illuminati, evidenzia come «l’effet de “monstration” est différent 
de la simple représentation» (Bozzetto, 2005: 68). La costante latenza dell’os-
sessione, la suspense intorno al terrore che l’inanimato possa animarsi, l’in-
quietudine rispetto all’inconoscibilità della vera natura delle cose vicine o 
quotidiane sembrano vibrare in una tensione crescente all’interno delle in-
quadrature che indugiano sull’oggetto. Esse alimentano, paradossalmente, la 
fantasia dello spettatore intorno a una «cosa reale» che si confonde con un’al-
tra «cosa», che è presente solo in potenza, ma che evoca una dimensione che è 
altro dal reale. La carica perturbante di questo tipo piani (i cui tratti principa-
li sono la vicinanza, l’immobilità e la durata) è uno degli effetti specifici di cui 
il cinema fantastico può avvalersi, a differenza (e non solo) della letteratura.
4. Fotogramma de La Main (© Succession Édouard-Émile Violet).
Il film lavora dunque apparentemente in maniera molto diretta: la pri-
ma inquadratura svela già la «protagonista», la mano, e l’inquietante alone 
che la circonda, il suo essere strana, aberrante, misteriosamente dotata di am-
bigui segni di vita, benché troncata. Dietro il cimelio, forse la sua ombra si 
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muove, ma non si ha il tempo di fissare con certezza l’impressione perché 
un’iride chiude al nero. Lo spettatore è chiamato subito a un’identificazione 
con il punto di vista del protagonista, non del giudice, a differenza di quanto 
avviene nel racconto. Quest’apparizione della mano è come un antefatto che 
informa l’intero racconto: essa introduce un disequilibrio nel mondo della re-
altà. Abbiamo una «stranezza», ma una stranezza preoccupante. Eppure, no-
nostante questa esplicitazione visiva del nodo del mistero e del suo lato allar-
mante, il film conserva fino in fondo l’aura di sospensione che edifica il 
mistero. Anzi, dopo questo incipit falsamente chiarificatore, la pellicola dipin-
ge e amplia per tocchi successivi una situazione di crescente ambivalenza. La 
realtà non è quella che sembra, soprattutto quando la guardiamo da vicino. A 
tratti l’organo sembra effettivamente animarsi, a tratti si dubita della salute 
mentale del protagonista. La mano viaggia con il suo proprietario, che non se 
ne separa mai. Egli ne è evidentemente ossessionato e l’ossessione è una parte 
importante della dimensione oscura di questo film. La macchina da presa vi-
sualizza l’ossessione e la offre allo spettatore.
L’uomo introduce un elemento d’inquietudine e singolarità anche a 
prescindere dal suo cimelio: tutta la città –francese, in cui il gentiluomo ingle-
se19 si è stabilito– ne parla. Lo «straniero» viene introdotto da una didascalia, 
subito dopo l’immagine dell’arto (che non ha bisogno di parole) e immediata-
mente prima che l’uomo appaia sullo schermo: «Sir John Rowel [sic] (M. John 
C. WARRILEY),20 personnage singulier qui défraie toutes les conversations de 
la petite ville où il est venu s’installer depuis quelques mois».21 Rowell entra 
in scena per mezzo di un campo totale. Violet non impiega il primo piano che 
ricorre, a quest’epoca, per introdurre i personaggi dei film, dopo la didascalia 
con il loro nome (e spesso, come in questo caso, con quello del relativo inter-
prete, con una concessione a un uso teatrale prima che cinematografico). La 
città è piccola, mentre Sir Rowell22 è un uomo dalle innumerevoli esperienze, 
19 Maupassant sottolinea la distanza culturale del protagonista anche sul piano linguistico, riportan-
do nei dialoghi alcuni errori che Sir John commette nell’uso del francese.
20 Sono molto scarse le notizie su questo attore, che ha lavorato anche in un altro film diretto da 
Violet, Li Hang, le cruel (Francia 1920), tratto da un testo di André de Lorde e Henri Bauche e da loro 
adattato per lo schermo. 
21 Il corsivo è nostro. Salvo diversa indicazione, riportiamo testualmente le didascalie del film, dis-
tinguibili rispetto alle citazioni dai testi letterari o dai saggi perché non sono seguite dal riferimento 
bibliografico. Segnaliamo che, rispetto al racconto, i nomi dei personaggi nel film sono invariati, come 
pure le loro caratteristiche essenziali.
22 Questo personaggio è quasi l’omonimo di un certo Powell, l’inglese presso cui soggiornava Swin-
burne a Étretat, in Normandia, dove Maupassant lo conobbe tra il 1865 e il 1868. Avutala in regalo o 
acquistata, fu presso la loro casa che Maupassant si procurò una mano disseccata (che forse serviva da 
fermacarte), che collocò nella sua camera da letto. «Lorsqu’il était ivre, il tétait goulûment le bout des 
doigts de cette charogne momifiée» (Schmidt, 1962: 26). 
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è un grande viaggiatore e cacciatore, è un conoscitore del mondo e –gli interni 
della sua dimora lo dicono visivamente– probabilmente anche di usanze e 
credenze che travalicano ampiamente l’orizzonte di una cittadina di provin-
cia e quelle della società industriale. La barocca e accurata scenografia è par-
lante: il suo cabinet contiene armi, trofei di caccia, mobili d’eterogenea prove-
nienza, ovunque tappeti e pelli d’animale, elementi d’arredo «esotici», di 
gusto orientale, e un arazzo giapponese. Questo è l’ambiente che lo circonda 
quando il protagonista fa il suo primo ingresso. L’inglese deve apparire inte-
grato nello spazio che ne racconta le trascorse, lontane avventure, e che con-
tiene lei, la mano. Il cambiamento del punto di vista su di essa si dimostra ef-
ficace per spargere il dubbio. Rispetto al piano in dettaglio iniziale, che la 
decontestualizzava e ne addensava il lato allucinatorio, una volta appesa alla 
parete insieme agli altri trofei sembra meno inquietante. Somiglia a una curio-
sità, a un oggetto eccentrico che viene esibito per impressionare gli ospiti. Ma 
una volta che Rowell le si avvicini per osservarla, essa pare animarsi: quando 
l’inquadratura la isola nuovamente rispetto al contesto si ricrea un dubbio. Si 
tratta di un’allucinazione dell’uomo, che dunque è pazzo? Si tratta di un ricor-
do, di una sorta di flashback occultato? Assistiamo a un’oscura visione provo-
cata da qualche misteriosa presenza? Oppure sta realmente accadendo ciò che 
sembra accadere e dunque la cosa è dotata di vita propria e reagisce alla pre-
senza del suo collezionista? Una dissolvenza al nero fuga ancora una volta 
ogni chiarimento, ma consegna definitivamente il mistero allo spettatore. 
L’impiego della scenografia, accurata e dettagliata, ricca di elementi 
suggestivi, e fortemente connotativa della figura di sir John, evita l’inserimen-
to di ulteriori didascalie, sostituendo delle studiate immagini alle parole.23 Si 
procede così a mostrare sullo schermo ciò che Maupassant ha l’agio di descri-
vere e nominare attraverso i dialoghi: «il avait beaucoup voyagé, en Afrique, 
dans les Indes, en Amérique [...]. Son salon était tendu de noir, de soie noire 
brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient 
comme du feu. Il annonça: “C’été une drap japonaise” [sic]» (Maupassant, 
1974: 1119). L’esotismo e il riferimento a regioni periferiche rispetto all’Occi-
dente suggeriscono anche che accanto all’incontestabile realtà di una cultura 
dominante (razionalistica) si vuole evocare la sopravvivenza di una cultura 
minoritaria, legata alle superstizioni. È stato osservato che la narrativa fanta-
stica si spinge spesso a interiorizzare questo conflitto: l’Io appartiene alla cul-
23 Per contrasto, probabilmente, l’ufficio del giudice è così spoglio da sembrare vittima della negli-
genza dello scenografo: «La mise en scène, à part le cabinet un peu mesquin de ce juge d’instruction 
(même en Corse on se loge avec plus d’apparat) est pittoresque et intéressante» ([Anonimo], 1920).
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tura maggioritaria, ma sente affiorare in sé forme di conoscenza appartenenti 
a sistemi precedenti, che in qualche modo ha conservato.24
Il secondo blocco del film riallinea la tensione su un piano di normalità: 
esterno giorno, una strada. Viene introdotto il rappresentante dell’ordine e 
della legge. «Monsieur BERMUTIER, juge d’i.[nstruction] (M. MANGIN)», 
uomo pacifico e ragionevole, deve subire dai passanti delle lagnanze sulle 
rumorose e quotidiane esercitazioni di tiro di «ce diable d’anglais». Bisogne-
rebbe andare da lui, vedere cosa succede in quella dimora abitata da un uomo 
indecifrabile e solitario. A sorpresa, in questo punto del film è inserito un 
piano medio dell’inglese che alza un’arma da fuoco e spara verso l’obiettivo. 
Il pensiero corre senz’altro al celebre piano di The Great Train Robbery (1903) di 
Edwin S. Porter, che chiudeva (o apriva...) con questo dirompente e minaccio-
so quadro a effetto. Ma Violet poteva avere avuto un’ispirazione più prossi-
ma, sia geograficamente che cronologicamente. Un’inquadratura simile è in-
serita nel primo lungometraggio di Julien Duvivier, Haceldama ou le prix du 
sang (1919), che Violet poteva aver visto. Questo istante di paura fisica inflitto 
allo spettatore de La Main enfatizza in ogni caso l’atmosfera di pericolo in-
combente. E, ancora una volta, l’ambiguità sul ruolo del protagonista: è la 
vittima di un’impenetrabile ossessione o un sadico pericoloso, peraltro con 
l’hobby delle armi da fuoco?
Il giudice Bermutier riceve delle lettere, rigorosamente anonime, che 
mettono ulteriore pressione sul funzionario (che viene addirittura spiato dai 
paesani, per esempio quando si reca a pesca con un collaboratore). C’è, nella 
comunità, l’evidente risoluzione a fare del giudice il proprio inviato per sco-
prire i segreti dello straniero, e insieme la pusillanime determinazione a non 
comparire in prima persona: «Monsieur le juge, Bien que la présence de Mr. 
Rowell parmi nous ne semble pas vous intéresser je tiens à vous dire que, 
d’après des renseignements que j’ai eus, c’est un haut personnage qui a quitté 
sa patrie pour des raisons politiques. Permettez-moi de ne pas signer ma let-
tre, pour m’éviter des ennuis». Oppure: «Monsieur le juge, Je puis vous affir-
mer de la façon la plus absolue que Mr. Rowell se cache ici pour avoir commis 
un crime épouvantable. Votre devoir est de nous débarasser de lui. Je désire 
garder l’anonymat». I testi delle lettere servono a trasferire anche sullo scher-
mo una serie di informazioni, provenienti dal racconto: concessione o cedi-
mento di fronte al potere della parola (scritta). Del resto, si può notare che 
l’autore o gli autori dell’adattamento (non accreditati, probabilmente si tratta 
24 Si veda, per esempio, Ceserani (1996: 113).
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di Violet stesso) hanno aderito il più possibile al testo di partenza, e questo fin 
nei dialoghi. Varia la struttura narrativa: il film rappresenta dei fatti, La Main 
di Maupassant ne fornisce una narrazione a posteriori. L’altro elemento varia-
to è quello del tempo: il film –come accade sovente negli adattamenti cinema-
tografici– ha compresso gli eventi nell’arco di alcuni giorni o settimane, men-
tre sulla pagina trascorre almeno un anno soltanto tra la visita del giudice a 
Rowell e la morte di quest’ultimo. La condensazione temporale convive con la 
dilatazione quando per contro il film evita l’ellissi del racconto. Le ore crucia-
li in cui si avvicina il momento della morte e soprattutto gli istanti che portano 
gradualmente Rowell a provare un lancinante terrore e forse a perdere la ra-
gione trovano nel film un’esistenza e un’accurata rappresentazione. E questo 
cambia tutto. 
7. «Mostrare» l’anima: il cinema e la rappresentazione della paura
La sequenza centrale produce un crescendo di tensione, che è il cuore 
del racconto filmico nella sua dimensione fantastica. Assistiamo via via allo 
smarrimento, al sospetto, alla determinazione e alla paura del protagonista, 
nel corso di una notte di veglia. La parola (le didascalie) è censurata, annul-
lata, diremmo inutile. Le scelte visive, improntate all’essenzialità, risultano 
estremamente efficaci sul piano dell’effetto di suggestione emotiva. Sono 
molto espressive nel loro montaggio incalzante, che comprime gradualmente 
il tempo e lo spazio intorno all’unico essere che sembra conoscere il segreto 
della mano. Egli è solo: con i suoi demoni (l’ombra è simbolica e ammonitri-
ce, dietro di lui), forse con la sua follia. L’assenza di effetti speciali non era 
obbligata: Violet sceglie di non visualizzare nulla di straordinario e di non 
usare dei trucchi, ma crea comunque un’atmosfera in cui si mescolano l’an-
goscia e un senso di sinistra imminenza. Nelle immagini di Violet vediamo il 
riflesso di qualcosa di invisibile, che è appunto il mistero cui alludono. Pos-
siamo richiamare Caillois, quando parla del fantastico figurativo, e spiega 
che il valore delle immagini in questo caso «repose sur un réseau de concor-
dances et d’exclusives [...], qui remplace en cet empire de l’allégorie la lu-
mière crue de la connaissance analytique» (Caillois, 1976: 186-187). Rispetto 
a Maupassant, tuttavia, Violet «mostra» molto di più. Tecnicamente l’ellissi 
non è la cifra del film, benché esso metta a dura prova i nervi dello spettatore 
portandolo fin sulla soglia di un’apparizione o di un evento. Ma si ferma un 
istante prima. Suscita l’inquietudine proprio perché non propone un orrore 
tangibile.
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L’impianto figurativo di questa notte del terrore è espressionista: di un 
misterioso individuo senza volto solo la silhouette ci è concesso di scorgere 
contro il muro esterno della residenza. Rowell, che scruta guardingo fuori da 
una finestra, la pistola in mano, è stretto tra le forme geometriche e taglienti 
degli scuri. Poco dopo, appostato dietro una porta chiusa, in ascolto febbrile 
di rumori (immaginari?) provenienti dall’esterno, il protagonista si staglia 
contro la proiezione della sua stessa ombra, che è gigantesca e deformata. 
L’ombra deformata è la metafora inquietante dei suoi incubi, il doppio della 
sua ossessione e delle sue angustie, che sono, forse, solo interiori. Il film offre 
uno sguardo su un panorama «proibito», quello della psiche del protagonista. 
La scena trasmette la febbrile attesa di un cacciatore che diventare la preda. Il 
torneo notturno, però, si consuma con una minaccia che Violet smaterializza 
(solo ombre, solo rumori) e diventa sempre più inafferrabile. L’aria stessa 
sembra impregnata di veleno. Eppure, all’apparenza, nulla sembra realmente 
accadere, tranne forse per l’intrusione di uno sconosciuto che si aggira nel 
giardino. La natura della minaccia che perseguita Rowell rimane indecifrabi-
le. Forse l’uomo è pazzo, forse le sue sono delle semplici allucinazioni.
L’epilogo si riposiziona sul racconto letterario, ma è ritardato da un 
ulteriore incontro tra l’inglese e il giudice. Mentre si esercita al tiro, Rowell 
accoglie l’ospite, che non pare impressionato: egli non considera il gentiluo-
mo una minaccia, ma piuttosto una vittima delle maldicenze dei paesani, in-
dispettiti dalla sua riservatezza. L’incontro è cordiale e sembra portare un 
momento di distensione dopo la notte allarmante che è trascorsa. Invece, ri-
sulta tanto più inquietante il dialogo tra i due uomini, che prende l’avvio dal-
la passione per la caccia.
[Rowell:] «Mais je n’ai pas chassé que le lion, j’ai chassé l’hippopotame, le tigre, 
l’éléphant».
[Il giudice:] «Ces chasses doivent être dangereuses, car ces animaux sont re-
doutables».
[Rowell:] «Oh non! le plus mauvais, c’est l’homme».
[Il giudice:] «On ne chasse pas l’homme?... ».
[Rowell:] «Si, quelquefois».
Rowell mostra i suoi trofei al giudice, compresa la mano: «C’est la main 
d’un ennemi, elle vient d’Amérique. Je l’ai enchaînée, car elle veut toujours 
s’en aller». Di fronte al suo sconcertato ospite si premura di protestare imme-
diatamente la sua lucidità mentale («“Non, non, je ne suis pas fou.”»), in que-
sto rispondendo naturalmente anche all’interrogativo dello spettatore.
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Partito il visitatore, apprendiamo che l’inglese trascorre tutte le sue 
notti vegliando. Una mattina, però, il giudice dovrà tornare nella sua villa in 
veste professionale. Il motivo è che si è consumato un «crime mystérieux». 
Mr. Rowell è stato trovato ucciso nel salone dei trofei, strangolato: sul collo 
del cadavere si sono rilevati cinque segni, come delle incisioni o fori inflitti 
con delle punte di ferro. La mano è scomparsa. Vengono riproposti i primi 
piani del trofeo dell’incipit, salvo che ora il dettaglio è quello della catena che 
pende solitaria contro il muro. Viene data rilevanza all’ombra dell’oggetto, 
che permea la scena di un’aura di inquietante animazione, là dove c’era la 
mano ed ora c’è il vuoto. L’immagine dell’assenza è l’ossimoro che tutto sem-
bra suggerire, se non spiegare. Le infruttuose indagini vengono chiuse da 
un’ultima scena nell’ufficio del giudice. Il guardiano del cimitero si presenta 
per consegnare l’arto mozzato che ha ritrovato nel corso della notte sulla 
tomba dell’ucciso. Conduce anche un uomo, privo di una mano, che indugia-
va nel cimitero. Decisamente Violet ci riconduce alla linea di Maupassant. 
Per chi lo desidera, la logica deduzione del custode offre un appiglio alla ra-
gione. La mano deve essere stata portata là dallo sconosciuto: «“Pensant bien 
que la main n’était pas venue là toute seule, j’ai fait une ronde et j’ai trouvé, 
blotti derrière une tombe, un homme que j’ai amené ici”». Il film chiude rapi-
damente senza fornire alcuna collocazione certa a questa figura e al suo ruo-
lo nella storia. La pellicola omette un dettaglio presente nel libro: in Maupas-
sant, sul corpo di sir Rowell viene trovato un dito indice, probabilmente 
staccato a morsi dalla vittima. La mano mozzata, ritrovata nel cimitero, sarà 
per conseguenza priva del dito indice. Era questa l’occasione per mostrare 
un dettaglio raccapricciante sullo schermo, ma, ancora una volta, Violet sor-
vola, e si limita a un’inquadratura del polso monco dell’uomo che si aggirava 
nel cimitero.
8. Definizione di (un) cinema fantastico
Nonostante l’insistente presenza nel film della mano monca, non è que-
sto l’elemento che scatena davvero la tensione e la trepidazione nello spettato-
re. La presenza del fantastico, in un racconto che ha certamente una forte colo-
ritura ottocentesca, benché il cinema lo trasporti nel Novecento, è 
riconducibile alla compresenza di due assenze. Manca prima di tutto la certez-
za sulla lucidità del protagonista e quindi sulla natura degli eventi. Seconda-
riamente, il sentimento del perturbante è collegato a ciò che non si vede; ossia 
a ciò che lo sguardo di Rowell cerca nel buio senza incontrarlo mai, a quel che 
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le sue allusioni al cimelio umano ci lasciano presumere o immaginare. Ovvero, 
qualunque cosa. A prescindere dalla presenza dello sconosciuto senza mano 
nel finale. Questa figura posticcia personifica l’opportunità di una spiegazione 
razionale. In quanto tale, aumenta ancor più la tentazione di cercare la soluzio-
ne altrove e fomenta ulteriormente il dubbio. Lo conferma lo stesso giudi-
ce-narratore nel racconto letterario: «“Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, 
vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la 
main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais 
je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. [...] Je vous avais bien dit que 
mon explication ne vous irait pas”» (Maupassant, 1974: 1122).
Quel che il racconto di Maupassant suggerisce (forse può proprio esser-
ci una spiegazione razionale per l’accaduto), Violet accoglie. Nonostante il fi-
nale, sospeso tra la compiacenza nei confronti di chi volesse costruirsi una so-
luzione al mistero e invece una conclusione che non porta in nessuna direzione, 
entrambi lasciano di fatto la questione in sospeso. Un fenomeno bandito dal 
mondo si è prodotto e ha seminato dietro di sé la morte, il mistero e soprattut-
to un turbamento che persiste. L’ambiguità della conclusione non fa che sotto-
lineare l’impossibilità della certezza. La formulazione dell’aspetto misterioso 
della storia da parte di Violet, lungi dal rifare alla lettera il racconto letterario, 
coglie questa impossibilità. Ma la rappresenta con i suoi mezzi. Per farlo, si 
sbarazza del narratore, che diventa un testimone dimezzato: la veglia notturna 
di Rowell ha un solo osservatore, lo spettatore. Il quale a rigore sa che non ha 
visto nulla: però fa ugualmente l’esperienza dell’inquietudine che quel «nulla» 
può trasmettere. Nel 1920, il cinema sa già (e se anche non lo sa, lo pratica) che 
è, «avec des moyens sensiblement différents, apte à créer le Fantastique25 au 
même titre que la littérature» (Fabre, 1992: 286). Rispetto alla letteratura, sa 
anche che può offrire al suo pubblico un’esperienza più completa del mondo e 
dei momenti della storia, e un’identificazione più diretta con il protagonista. 
Pur da questa piattaforma privilegiata, ne La Main Violet segue tuttavia la via 
più in linea con la natura del fantastico che lo stesso Maupassant acutamente 
indicava: «si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que 
nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot “inexpli-
cable”, cela vaudrait beaucoup mieux» (Maupassant, 1974: 1117). Molto me-
glio, c’è da chiedersi, o molto più perturbante? «Inesplicabile» può essere più 
inquietante che «suprannaturale», quest’ultimo presuppone in fondo una di-
mensione che è «sopra» ma che risponde a una logica, per quanto non di que-
25 Il corsivo è nel testo.
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sto mondo. Questo ci porta a una definizione possibile per almeno una tipolo-
gia di cinema fantastico. Non l’unica, certamente, ma che presenta –a 
differenza di altre– una coerenza interna di natura estetica oltre che narrativa; 
che entra profondamente in relazione con la nozione di fantastico praticata da 
alcuni autori letterari, altrove oggetto di adattamenti sterili e fin troppo nume-
rosi; che per L’Herbier poteva persino definire una maniera specificamente 
cinematografica di ridisegnare l’insolito. Quella che mostra la mano, ovvero 
comunica allo spettatore le fattezze dell’inesplicabile, ma poi passa a raccontare 
la paura dell’incertezza e così materializza il più possente e perturbante degli 
effetti speciali, quello dell’immaginazione.
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